短打

理冬

下午第二节的体育课，真理坐在长椅上，双手捧一罐柠檬汽水，坐姿端正。她右边四仰八叉一位凛冬同志，两腿交叠，正在检阅学生们打棒球，戴着耳机，一只手搭到真理肩上。

“真理。”

“真理。”

“真理——”

一只凉凉的手掩住凛冬的嘴。“我听到了，请不要重复那么多遍。”

“不要看书了！”

“那看什么呢？我对棒球不感兴趣。”

接收到凛冬不断发出“看我看我”的表情，真理转过头去。 她注意到凛冬新挑染的头发，一直鲜红到发根。“真好看。”真理说。“可是学校不准染发。”

“那有什么关系，你和古米一个蓝毛一个黄毛，知名杀马特，”凛冬把目光投回球场，“我跟你们比，小巫见大巫。”

“那是天生的。”真理吐出吸管，“冬将军，小心……”

凛冬没有听见，凛冬的头被棒球砸到，向后一仰，不省人事。

————

“你把我弄到医务室来的？”凛冬露出惊异神情。

“当然不是，是打棒球的同学们出于惧怕或者愧疚，把你拖过来的。谢天谢地，你身体健壮，没有就此弃我而去……”真理表情与话语严重不符，吸着罐中所剩无几的柠檬汽水，发出响亮的声音。

随着黄昏慢慢接近，操场上显得越发空旷，夏天的风飞掠过树梢发出吹哨一般的响声。凛冬仍能听见有人在大声呼喊、有人在为了进球或是什么别的大声喝彩。她背对着窗，但是她能想见此刻天空的颜色，因为她看着真理的眼睛。

“我怎么样？”凛冬问。“离弃你而去还差多远？”

“大概还差一整个乌萨斯国境线那么长吧。”

凛冬喜欢看着真理，从微微磨损的星星发卡到垂下眼睛时会颤动的睫毛到阳光照在发丝上一种微妙的颜色再到颜色比一般人浅淡的嘴唇，她在想感谢父母赐她这样一双眼睛，好到足以把真理的每一个细节看清，也在想感谢神明赐她这样好的记忆力，好到足以把看到的每一个细节刻在脑中细细描摹。

凛冬半躺在保健室床上，伸手去拽真理的斗篷，金属扣件碰撞叮叮作响。在夏天还穿斗篷，难道她真的是一头小熊？凛冬揽过真理的脖子，手指穿过柔软的发丝，弄乱她的麻花辫。

“冬将军，”真理飞快剥出一颗胶囊塞进凛冬嘴里，低低地说，“受了伤要记得吃药。”

FIN.

————

碎碎念：虽然看起来很像冬理但其实是理冬哒！私心感觉理冬比真凛好听（我知道真凛已经被用了所以才用理冬！但是理冬听起来很干净明快（？？

又：最近想不到什么好玩的梗！！可以评论点文我挑着写´艸`)